La storia dell'interpretazione dei sogni: dai templi antichi alla scienza moderna

Mesopotamia: i primi sogni scritti

Il Louvre data il cilindro A di Gudea tra il 2120 e il 2110 a.C. La sua iscrizione in sumerico racconta come il dio Ningirsu appaia in sogno a Gudea, sovrano di Lagash, per chiedergli di costruire un tempio. Qui il sogno non è un enigma privato: dà a un cantiere regale una garanzia divina.

Più tardi, gli eruditi compilarono lunghi elenchi di presagi onirici. Una raccolta conservata negli archivi del re assiro Assurbanipal (VII secolo a.C.) funziona spesso per giochi di parole, come mostra lo studio di Scott Noegel: mangiare un corvo (arbu) annunciava un guadagno (irbu), perché le due parole suonano simili. La lettura dipendeva dalla lingua, non da ciò che il sognatore aveva provato.

Questi documenti attestano una pratica antica. Non dicono chi abbia interpretato il primo sogno: la data di un oggetto non coincide con l'inizio di un'abitudine umana.

Egitto: un manuale dei sogni buoni e cattivi

Il papiro Chester Beatty III, che il British Museum data intorno al 1220 a.C., contiene un libro dei sogni in scrittura ieratica. Ogni voce segue lo stesso schema: un sogno, un verdetto, buono o cattivo, poi un significato.

Mangiare carne d'asino era buono: il sognatore avrebbe fatto carriera. Vedere i denti cadere, un sogno ancora oggi frequente, era cattivo: sarebbe morta una persona a suo carico. Come in Mesopotamia, molti di questi legami si basano su giochi di parole che funzionano solo in egizio.

Il manuale mostra come una società ragionava sulla notte. Non conferma le sue previsioni. Se stanotte hai sognato di perdere i denti, il papiro dice più sugli scribi egizi che su di te.

Grecia: templi di guarigione, un filosofo e un manuale

Nei santuari di Asclepio, come quello di Epidauro, i malati dormivano nel tempio sperando che il dio li guarisse in sogno. Dormire in un luogo scelto per ricevere un sogno si chiama incubazione; oggi c'è chi ne prova una versione laica, ponendosi una domanda prima di dormire.

Aristotele prende un'altra strada. Nel trattato Sui sogni, il sogno nasce dalle tracce lasciate dalle impressioni dei sensi, che persistono quando il loro oggetto non c'è più; un'emozione forte ci fa vedere in esse più di quanto contengano. In Sulla divinazione nel sonno osserva che i medici prestano attenzione ai sogni come possibili segni dello stato del corpo, ma considera la maggior parte dei sogni «profetici» semplici coincidenze.

Nel II secolo d.C., Artemidoro di Daldi scrisse l'Oneirocritica, un manuale in cinque libri. Distingue i sogni che si avverano così come appaiono da quelli allegorici, che vanno decifrati, ed esige che l'interprete conosca il sognatore: mestiere, salute, età, abitudini. La stessa immagine non significa la stessa cosa per tutti. Questa idea è invecchiata meglio delle sue previsioni.

Cosa dicono i testi religiosi sui sogni?

Nella Genesi (capitolo 41), Giuseppe legge nei sogni del faraone, con le vacche e le spighe, sette anni di abbondanza seguiti da sette di carestia; il testo attribuisce l'interpretazione a Dio, e da essa nasce un piano per immagazzinare il grano. Nel Vangelo di Matteo, un altro Giuseppe apprende in sogno la gravidanza di Maria, e i magi vengono avvertiti in sogno di non tornare da Erode.

Il Talmud babilonese dedica ai sogni un lungo passo del trattato Berakhot, dove a Rav Hisda è attribuito il paragone tra un sogno non interpretato e una lettera non letta. Nell'islam, un hadith del Sahih al-Bukhari definisce il buon sogno del credente una delle quarantasei parti della profezia, e manuali di interpretazione circolarono sotto il nome di Ibn Sirin (morto nel 728), un'attribuzione che alcuni studiosi mettono in dubbio.

La Mandukya Upanishad considera il sogno uno stato di coscienza, tra la veglia e il sonno profondo, a cui si aggiunge un quarto stato, turiya. Il buddhismo tibetano ha sviluppato uno yoga del sogno, vicino a quello che oggi chiamiamo sogno lucido.

Questi passi dicono ciò che dicono i loro testi. Non sono prove che i sogni predicano il futuro, né il riassunto di ciò che pensa ogni credente.

Medioevo: da dove vengono i sogni?

Nella Summa theologiae (II-II, questione 95, articolo 6), Tommaso d'Aquino si chiede se la divinazione attraverso i sogni sia illecita. La risposta dipende dalla causa. Alcuni sogni nascono dai pensieri della veglia o dallo stato del corpo, e possono servire da segni, come un medico legge i sintomi. Nel suo quadro teologico, altri possono venire da Dio o dai demoni; ciò che condanna è cercare conoscenza presso i demoni.

Spiegazioni naturali e religiose convivono quindi in uno stesso ragionamento. Il Medioevo non è stato solo un'epoca di fede cieca nei sogni.

Freud: il desiderio e l'inconscio

L'interpretazione dei sogni uscì nel novembre 1899, con la data del 1900. Freud sostiene che il sogno sia l'appagamento camuffato di un desiderio e presenta la sua interpretazione come una via privilegiata verso la vita psichica inconscia. Il libro si apre con una lunga rassegna degli autori precedenti: Freud non ha inventato lo studio psicologico dei sogni.

• Contenuto manifesto: il sogno come lo ricordi e lo racconti.
• Pensieri latenti: ciò che Freud cercava di ricostruire con l'analisi.
• Lavoro onirico: le trasformazioni che ipotizzava tra i due, come la condensazione e lo spostamento.

Il suo metodo si basa sulle libere associazioni: il sognatore dice che cosa gli evoca ogni elemento del sogno. La teoria resta discussa e non è una tabella per decifrare qualsiasi sogno. Una parte, però, è utile a chiunque tenga un diario: le tue associazioni contano più della voce di un dizionario.

Jung: sogni, miti e archetipi

A lungo vicino a Freud, Carl Jung ruppe con lui all'epoca di Trasformazioni e simboli della libido (1912), un libro che confronta sogni e fantasie con la mitologia.

In seguito descrisse un inconscio collettivo, figure ricorrenti che chiamò archetipi (l'Ombra, l'Anima e l'Animus, il Sé) e sogni che compensano un atteggiamento cosciente troppo unilaterale. Sono concetti interpretativi, non risultati di ricerca: che certe immagini si somiglino da un racconto all'altro non prova che un simbolo abbia lo stesso significato per tutti.

Scienza moderna: cosa si può misurare?

Nel 1953 Aserinsky e Kleitman descrissero periodi ricorrenti di movimenti oculari rapidi durante il sonno. Fu l'inizio dello studio in laboratorio del sonno REM e dei sogni. Lavori più recenti, come lo studio di Siclari e colleghi (2017), confermano che si riferiscono sogni anche al risveglio dal sonno non REM.

Nel 1977 l'ipotesi di attivazione-sintesi di Hobson e McCarley propose che il sogno nasca dallo sforzo del cervello di dare un senso all'attività prodotta durante il sonno REM. È stata molto influente ed è ancora dibattuta.

Sogni e vita da svegli

In uno studio del 2003, 29 partecipanti hanno annotato sogni e giornate per due settimane. Circa due terzi dei 299 resoconti (65%) contenevano elementi della vita da svegli recente, ma solo l'1-2% riproduceva un episodio reale. È uno studio, non una legge universale, ma coincide con ciò che nota chi tiene un diario: il sogno prende in prestito dalle tue giornate e le ricompone.

Le funzioni del sogno restano ipotesi

L'ipotesi della simulazione della minaccia di Antti Revonsuo suggerisce che sognare permetta di provare situazioni minacciose, il che aiuterebbe a capire perché i sogni spiacevoli siano così frequenti. È una proposta, non la spiegazione di ogni incubo.

Decifrare i sogni, parlare con chi sogna

Nel 2013 un gruppo giapponese ha usato le immagini cerebrali per prevedere grandi categorie di immagini riferite da tre partecipanti all'addormentamento. In uno studio del 2021 su 36 partecipanti, i ricercatori hanno ottenuto 29 risposte corrette da sei sognatori lucidi in sonno REM. Sono dimostrazioni limitate, non macchine che leggono i sogni.

Come leggere le credenze sui sogni, e i tuoi sogni

Una sola testimonianza non parla per un intero popolo. Nel XVII secolo, missionari gesuiti descrissero comunità haudenosaunee (irochesi) in cui un sogno poteva esprimere un desiderio dell'anima che gli altri aiutavano a realizzare; l'antropologo Anthony Wallace ha analizzato questi resoconti nel 1958. Restano descrizioni fatte dall'esterno.

Anche la traduzione può ingannare. La parola inglese Dreaming («Tempo del sogno»), usata per concetti degli aborigeni australiani, viene da traduttori dell'Ottocento. Indica la legge degli antenati e la creazione del mondo, non anzitutto i sogni notturni.

Lo stesso vale per i simboli: un serpente, l'acqua o il fuoco possono ricevere significati opposti da un testo all'altro. Prima di fidarti di un'interpretazione, chiediti chi l'ha scritta, quando e se descrive una credenza, una pratica personale o un risultato di ricerca.

Tre sguardi su uno stesso sogno

Esempio inventato: mostra come questa storia possa aiutarti a guardare un sogno senza decidere al posto tuo che cosa significa.

• Sogno: «Mi si staccavano i denti uno dopo l'altro mentre parlavo in riunione.»
• Emozione: «Più imbarazzo che dolore. Cercavo di coprirmi la bocca.»
• Contesto recente: «Un colloquio di lavoro giovedì.»
• Domanda da tenere: «Questo sogno torna prima di altri momenti in cui mi sento giudicato?»

Uno scriba egizio ci avrebbe visto un cattivo presagio. Freud ti avrebbe chiesto che cosa ti evocano i denti. Un ricercatore annoterebbe il legame con una preoccupazione recente. Solo tu puoi verificare quale pista ti corrisponde, e una sola annotazione non prova nulla: i collegamenti emergono annotando gli stessi elementi per più notti.