L'histoire de l'interprétation des rêves : des temples antiques à la science moderne

Mésopotamie : les premiers rêves écrits

Le Louvre date le cylindre A de Gudea de 2120 à 2110 avant notre ère. Son inscription en sumérien raconte comment le dieu Ningirsu apparaît en rêve à Gudea, souverain de Lagash, pour lui demander de bâtir un temple. Le rêve n'a rien d'une énigme intime : il donne à un chantier royal une caution divine.

Plus tard, des lettrés compilent de longues listes de présages oniriques. Un recueil conservé dans les archives du roi assyrien Assurbanipal (VII^e siècle avant notre ère) fonctionne souvent par jeux de mots, comme le montre l'étude de Scott Noegel : manger un corbeau (arbu) annonçait un revenu (irbu), parce que les deux mots se ressemblent. La lecture dépendait de la langue, pas de ce que le rêveur avait ressenti.

Ces documents attestent une pratique ancienne. Ils ne disent pas qui a interprété le premier rêve : la date d'un objet n'est pas le début d'une habitude humaine.

Égypte : un manuel des bons et des mauvais rêves

Le papyrus Chester Beatty III, que le British Museum date des environs de 1220 avant notre ère, contient une clé des songes en écriture hiératique. Chaque entrée suit le même schéma : un rêve, un verdict, bon ou mauvais, puis une signification.

Manger de la viande d'âne était bon : le rêveur allait monter en grade. Voir ses dents tomber, un rêve encore courant aujourd'hui, était mauvais : un de ses proches à charge allait mourir. Comme en Mésopotamie, beaucoup de ces liens reposent sur des jeux de mots qui ne fonctionnent qu'en égyptien.

Ce manuel montre comment une société raisonnait sur la nuit. Il ne valide pas ses prédictions. Si vous avez rêvé cette nuit que vous perdiez vos dents, le papyrus en dit plus sur les scribes égyptiens que sur vous.

Grèce : temples de guérison, philosophe et manuel

Dans les sanctuaires d'Asclépios, comme celui d'Épidaure, des malades dormaient dans le temple en espérant que le dieu les guérisse en rêve. Dormir dans un lieu choisi pour recevoir un rêve s'appelle l'incubation ; certains en pratiquent aujourd'hui une version laïque, en posant une question avant de s'endormir.

Aristote prend une autre voie. Dans Des rêves, le rêve naît des traces laissées par les impressions des sens, qui persistent une fois leur objet disparu ; une émotion forte nous fait y voir davantage. Dans De la divination dans le sommeil, il note que les médecins prêtent attention aux rêves comme signes possibles de l'état du corps, mais tient la plupart des rêves « prophétiques » pour des coïncidences.

Au II^e siècle de notre ère, Artémidore de Daldis écrit l'Onirocritique, un manuel en cinq livres. Il distingue les rêves qui se réalisent tels quels des rêves allégoriques, qu'il faut déchiffrer, et exige que l'interprète connaisse le rêveur : son métier, sa santé, son âge, ses habitudes. La même image ne signifie pas la même chose pour tout le monde. Cette idée a mieux vieilli que ses prédictions.

Que disent les textes religieux des rêves ?

Dans la Genèse (chapitre 41), Joseph lit dans les rêves de Pharaon, des vaches et des épis, sept années d'abondance suivies de sept années de famine ; le texte attribue cette interprétation à Dieu, et elle débouche sur un plan de réserves de grain. Dans l'Évangile selon Matthieu, un autre Joseph apprend en rêve la grossesse de Marie, et les mages sont avertis en songe de ne pas retourner chez Hérode.

Le Talmud de Babylone consacre aux rêves un long passage du traité Berakhot ; on y attribue à Rav Hisda la comparaison d'un rêve non interprété avec une lettre que l'on n'a pas lue. Dans l'islam, un hadith du Sahih al-Bukhari fait du bon rêve du croyant l'une des quarante-six parts de la prophétie, et des manuels d'interprétation ont circulé sous le nom d'Ibn Sirin (mort en 728), une attribution que certains chercheurs mettent en doute.

La Mandukya Upanishad fait du rêve un état de conscience, entre la veille et le sommeil profond, auxquels s'ajoute un quatrième état, turiya. Le bouddhisme tibétain a développé un yoga du rêve, proche de ce que l'on appelle aujourd'hui le rêve lucide.

Ces passages disent ce que disent leurs textes. Ce ne sont ni des preuves que les rêves annoncent l'avenir, ni le résumé de ce que pense chaque croyant.

Moyen Âge : d'où viennent les rêves ?

Dans la Somme théologique (II-II, question 95, article 6), Thomas d'Aquin se demande si la divination par les songes est illicite. Sa réponse dépend de la cause. Certains rêves viennent des pensées de la veille ou de l'état du corps, et peuvent servir de signes, comme un médecin lit des symptômes. Dans son cadre théologique, d'autres peuvent venir de Dieu ou des démons ; c'est chercher un savoir auprès des démons qu'il condamne.

Explications naturelles et religieuses cohabitent donc dans un même raisonnement. Le Moyen Âge n'a pas été une simple époque de croyance aveugle aux rêves.

Freud : le désir et l'inconscient

L'Interprétation du rêve paraît en novembre 1899, datée de 1900. Freud y soutient que le rêve est l'accomplissement déguisé d'un désir, et présente son interprétation comme une voie privilégiée vers la vie psychique inconsciente. Le livre s'ouvre sur une longue revue des auteurs antérieurs : Freud n'a pas inventé l'étude psychologique des rêves.

• Contenu manifeste : le rêve tel que vous vous en souvenez et le racontez.
• Pensées latentes : ce que Freud cherchait à reconstituer par l'analyse.
• Travail du rêve : les transformations qu'il supposait entre les deux, comme la condensation et le déplacement.

Sa méthode repose sur l'association libre : le rêveur dit ce que chaque élément du rêve lui évoque. La théorie reste discutée et ne constitue pas une grille pour décoder tous les rêves. Une partie sert encore à quiconque tient un journal : vos propres associations comptent davantage qu'une entrée de dictionnaire.

Jung : rêves, mythes et archétypes

Longtemps proche de Freud, Carl Jung rompt avec lui à l'époque de Métamorphoses et symboles de la libido (1912), un livre qui rapproche les rêves et les fantasmes de la mythologie.

Il décrit ensuite un inconscient collectif, des figures récurrentes qu'il appelle archétypes (l'ombre, l'anima et l'animus, le Soi), et des rêves qui compensent une attitude consciente trop unilatérale. Ce sont des concepts d'interprétation, pas des résultats de recherche : que des images se ressemblent d'un récit à l'autre ne prouve pas qu'un symbole ait le même sens pour tous.

Science moderne : que peut-on mesurer ?

En 1953, Aserinsky et Kleitman décrivent des périodes récurrentes de mouvements oculaires rapides pendant le sommeil. C'est le point de départ de l'étude en laboratoire du sommeil paradoxal et des rêves. Des travaux plus récents, comme l'étude de Siclari et de ses collègues (2017), confirment que l'on rapporte aussi des rêves au réveil d'un sommeil lent.

En 1977, l'hypothèse d'activation-synthèse de Hobson et McCarley propose que le rêve naisse de l'effort du cerveau pour donner un sens à l'activité produite pendant le sommeil paradoxal. Elle a beaucoup compté et reste débattue.

Rêves et vie éveillée

Dans une étude de 2003, 29 participants ont noté leurs rêves et leurs journées pendant deux semaines. Environ deux tiers des 299 récits (65 %) contenaient des éléments de la vie éveillée récente, mais seulement 1 à 2 % rejouaient un épisode réel. C'est une étude, pas une loi universelle, mais elle rejoint ce que remarquent ceux qui tiennent un journal : le rêve emprunte à vos journées et les recompose.

Les fonctions du rêve restent des hypothèses

L'hypothèse de la simulation de la menace d'Antti Revonsuo suggère que le rêve permet de répéter des situations menaçantes, ce qui aiderait à comprendre pourquoi les rêves désagréables sont si fréquents. C'est une proposition, pas l'explication de chaque cauchemar.

Décoder les rêves, dialoguer avec les rêveurs

En 2013, une équipe japonaise a utilisé l'imagerie cérébrale pour prédire de grandes catégories d'images rapportées par trois participants à l'endormissement. Dans une étude de 2021 portant sur 36 participants, les chercheurs ont obtenu 29 réponses correctes de six rêveurs lucides en sommeil paradoxal. Ce sont des démonstrations limitées, pas des machines à lire les rêves.

Lire les croyances sur les rêves, et vos propres rêves

Un seul témoignage ne parle pas pour tout un peuple. Au XVII^e siècle, des missionnaires jésuites décrivent des communautés haudenosaunee (iroquoises) où un rêve pouvait exprimer un désir de l'âme, que l'entourage aidait à satisfaire ; l'anthropologue Anthony Wallace a analysé ces récits en 1958. Ils restent des descriptions venues de l'extérieur.

La traduction peut aussi tromper. Le mot anglais Dreaming (« Temps du rêve »), appliqué à des notions aborigènes d'Australie, vient de traducteurs du XIX^e siècle. Il désigne la loi des ancêtres et la création du monde, pas d'abord les rêves de la nuit.

Il en va de même pour les symboles : un serpent, de l'eau ou du feu peuvent recevoir des sens opposés d'un texte à l'autre. Avant de vous fier à une interprétation, demandez-vous qui l'a écrite, quand, et si elle décrit une croyance, une pratique personnelle ou un résultat de recherche.

Trois regards sur un même rêve

Exemple fictif : il montre comment cette histoire peut vous aider à regarder un rêve, sans décider à votre place de ce qu'il veut dire.

• Rêve : « Mes dents se détachaient une à une pendant que je parlais en réunion. »
• Émotion : « De la gêne plus que de la douleur. J'essayais de cacher ma bouche. »
• Contexte récent : « Un entretien d'embauche jeudi. »
• Question à garder : « Ce rêve revient-il avant d'autres moments où je me sens jugé ? »

Un scribe égyptien y aurait vu un mauvais présage. Freud vous aurait demandé ce que les dents vous évoquent. Un chercheur noterait le lien avec une préoccupation récente. Vous seul pouvez vérifier quelle piste vous parle, et une seule entrée ne prouve rien : c'est en notant les mêmes éléments sur plusieurs nuits que les liens deviennent visibles.